高速公路上有人掐表

高速公路上有人掐表。一分四十二秒。

Port Washington 那座数据中心。吊车斜着，箱子像钓鱼竿垂下来。篱笆上挂着 WALSH 的横幅：Plan the work! Work the plan! Stay safe!

我是在 Jasmine Sun 的文章里看到的。她夏天开车去上中西部。威斯康星。玉米地。晚上萤火虫。数据中心落下来像飞船坠毁。它们只是 greige。

Janesville 有一块荒着的 250 英亩地。GM 走了以后一直空着。中介说：这里要么落下一个数据中心，要么永远是一块水泥板。

有人去要公开记录，账单 1380 美元。声级计 67 分贝。像一场热闹的对话。

Port Washington 过节。Fishgiving。主题写着 Life, Liberty, and the Pursuit of Fish。Elvis 模仿者在星条旗壁画前唱。市长 Ted 开着 Honda 自己带路。问他会改什么。他刹车，转过来。Nothing。